Viaggi letterari in Inghilterra

Fine maggio… le gemme sono diventate foglie, le strade si sono riempite di biciclette, i tedeschi festeggiano un lungo weekend di vacanza. Con questo clima (mentale, più che atmosferico), la voglia di partire per un viaggio sostituisce quella del plaid sul divano e della tazza di tè. Ma non certo quella dei libri, che non passa mai; a coniugare il desiderio di movimento e la fame di lettura ci pensano le case degli scrittori, luoghi quasi “sacri” nei quali è possibile perdersi nelle reminiscenze e nelle suggestioni di vite che non ci sono più, ma che ci hanno lasciato tante strade di riflessione da percorrere. Salire la scala che scricchiola di un cottage, camminare piano in un giardino di rose, assaporare l’aria che freme tra le foglie di un tiglio, fermarsi davanti alla tomba di un poeta, e sempre con un libro in mano: esiste una forma di vacanza migliore di questa?

Un Paese che offre abbondanza di possibilità è sicuramente l’Inghilterra, che ama conservare le tracce dei suoi eroi e delle sue grandi eroine letterarie. Riassumo qui un articolo trovato in Rete che si dedica agli esempi più celebri e più seducenti di visite alle case degli scrittori.

“La lingua inglese ha lasciato al mondo un ricco patrimonio letterario, un’eredità unica di romanzi, drammi e poesie, che a loro volta hanno ispirato miti romantici sugli uomini e le donne che li hanno scritti. Le enigmatiche vite di Byron, Shakespeare, delle sorelle Brontë, di Jane Austen e di Dickens hanno destato interesse quanto le loro opere. Non c’è da stupirsi, dunque, se nel Regno Unito il turismo letterario è un fenomeno così diffuso: numerosissimi sono i lettori che non vedono l’ora di visitare i luoghi di nascita, le tombe, e specialmente le abitazioni e i paesaggi che hanno dato ispirazione alla fantasia degli scrittori.

Greenway, la casa di Agatha Christie nel Devonshire 

Alison Dalby, del National Trust (fondazione britannica che possiede e amministra il maggior numero di case degli scrittori nazionali) afferma che il numero dei visitatori cresce di anno in anno. In estati recenti è accaduto che la proprietà di Agatha Christie, Greenway, nel Devonshire, non sia stata in grado di accogliere tutti i turisti che si erano accalcati di fronte alle sue porte. Altri luoghi celeberrimi e sempre ricchi di visitatori, sono le cinque case associate alla figura di Shakespeare nella cittadina di Stratford-upon-Avon, e il cottage di Chawton di Jane Austen [i “luoghi” di Jane Austen sono tutti analizzati con cura in Jane Austen: i luoghi e gli amici, a cura della Jane Austen Society of Italy, JoMarch]. Per non dire del Castello di Sissinghurst nel Kent, residenza di Vita Sackville West, visitata con grande frequenza da Virginia Woolf [le cui varie abitazioni – Sussex, Essex, Cornovaglia… – sono ben descritte nel capitolo a lei dedicato del libro di Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui, Neri Pozza].

Dove Cottage 

Londra è naturalmente il centro nevralgico di questo turismo “di nicchia”: oltre alla casa di Charles Dickens in Doughty Street, vicino a Chancery Lane, in città è possibile visitare quella del Dottor Johnson in Fleet Street (“quando un uomo è stanco di Londra, è stanco della vita” scrisse il romanziere e saggista), e quella di Keats a Hampstead, dove fu composta “Ode a un usignolo”. Ci sono poi lo Sherlock Holmes Museum al numero 221b di Baker Street e le stazioni di Paddington e Kings Cross (binario 9 ¾), così importanti per i seguaci di Harry Potter." Se invece vogliamo inoltrarci (come farò io la prossima estate!) nelle campagne del nord, possiamo visitare il rettorato dove vissero le sorelle Bronte (Bronte Parsonage Museum) a Haworth, il villaggio di Knutsford (vicino Manchester) dove Elizabeth Gaskell visse la giovinezza e fu sepolta (e che è anche il modello per le cittadine dei suoi romanzi, Cranford e la Hollingford di Wives and Daughters), e la splendida area del Lake District dove, annidato fra i boschi di Grasmere, si trova il Dove Cottage di William e Dorothy Wordsworth. Lo Yorkshire, in particolare, è una contea ricca di riferimenti al grande romanzo inglese: da Cime tempestose a Dracula, da Gli innamorati di Sylvia a Possessione, da Nicholas Nickleby a Il giardino segreto. 

Riflessioni sulla traduzione letteraria

Siamo ormai alla vigilia del debutto di Gli innamorati di Sylvia al Salone del Libro del Torino. Questo volume, pubblicato dalla casa editrice Jo March, è la mia traduzione in italiano di Sylvia’s Lovers di Elizabeth Gaskell e segna il compimento della mia prima prova da traduttrice di un romanzo intero. Per quanto l’attività di traduzione faccia parte da anni della mia quotidianità (ho tradotto innumerevoli brani di latino e greco al liceo e poi, dopo la laurea in lingue e il dottorato in inglese, stralci di tesi, testi tecnici, pannelli per musei, saggi, introduzioni, lettere, articoli di giornali e riviste), Sylvia’s Lovers è stata la prima occasione in cui mi sono cimentata nella versione in italiano di un libro completo, dall’incipit all’ultima riga. È stata un’avventura lunga quasi dieci anni - perché tradurre “a tempo perso” implica, com’è ovvio, lunghe pause in cui è necessario dedicarsi a un lavoro “normale” (nel mio caso, l’insegnamento) - e che ha conosciuto una forte accelerazione solo negli ultimi mesi. Lasciare la scuola per trasferirmi a Berlino e lavorare da insegnante freelance mi ha concesso molta più libertà, e conoscere nello stesso periodo le due brillanti e coraggiose anime di Jo March ha dato alla mia traduzione del romanzo da una parte lunghi spazi di quiete e di ininterrotta concentrazione, e dall’altra la motivazione e il giusto entusiasmo per portare a termine l’impresa.

La traduzione letteraria, non c’è dubbio, è sempre un’impresa. Oltre alla conoscenza della lingua di arrivo (nel nostro caso l’italiano) e alla padronanza della lingua di partenza (l’inglese), esige una certa confidenza con il contesto storico della vicenda narrata nonché della biografia dell’autore, perciò accade che le difficoltà e i dubbi che insorgono di fronte a un periodo, a una battuta, a un idiom o a una metafora siano così tanti e così grandi da rischiare di scoraggiarci e indurci a lasciar perdere.

Per Gli innamorati di Sylvia gli ostacoli sono stati numerosi, nonostante conoscessi l’Autrice e il romanzo abbastanza bene (sono stati il soggetto della mia tesi di laurea). Innanzitutto si tratta di un romanzo vittoriano, e molto spesso la sintassi si è rivelata decisamente lontana da quella dell’inglese contemporaneo. In secondo luogo, affrontare la traduzione di un romanzo storico richiede necessariamente uno studio e una ricerca consistenti sull’epoca e sulle vicende realmente accadute che fanno da cornice alla narrazione, talvolta insinuandosi nei capitoli della fiction fino a far perdere la percezione della differenza tra verità e fantasia. Gli innamorati di Sylvia inizia nell’ultimo decennio del diciottesimo secolo e si chiude agli albori del diciannovesimo: è un’era complessa per l’Europa e per l’Inghilterra, poiché alle nuove istanze liberali di respiro internazionale e alle questioni sociali insorgenti dall'affermazione della middle class, la classe "borghese", si accompagna l’esperienza della guerra contro la Francia, con l’annesso terrore dell’invasione del territorio patrio e la conseguente repressione della libertà individuale. Il romanzo, tuttavia, è una storia “degli umili”, perché i suoi protagonisti non sono i grandi generali, ma la gente comune, che vive in una porzione di Inghilterra così particolare da renderla separata – come afferma l’Autrice stessa – dal resto del Regno.

Ecco dunque che la traduzione di una storia dello Yorkshire ha suscitato ulteriori interrogativi: il libro abbonda di citazioni di usi e costumi locali relativi all’abbigliamento, alle mille occupazioni di una fattoria (il padre della protagonista è un contadino), al cibo, ai giochi e alle leggende tradizionali. Per non parlare della dimensione dominante e più suggestiva evocata dal romanzo, quella del mare e della caccia alle balene, nella cui descrizione sono coinvolte decine di parole tecniche e di espressioni gergali. Il linguaggio usato dai personaggi ha certamente costituito lo scoglio più arduo. Tutti loro, ma con forza particolare gli anziani e i meno eruditi, parlano il dialetto dello Yorkshire, che molto spesso si distanzia dall’inglese standard in modi imprevedibili, talvolta incomprensibili. Osservare le parole scritte sulla pagina del testo originale ha frequentemente causato momenti di perplessità e di perdita delle speranze! Solo pronunciare ad alta voce quelle battute, magari tentando di rievocare sonorità, accenti, cadenze (in questo, devo dire, mi ha aiutato persino guardare Downton Abbey in lingua originale: l’inglese della maggior parte dei domestici è proprio quello dello Yorkshire), mi ha restituito il significato preciso di quanto stavo leggendo.

Un’ulteriore sfida alla traduzione è dipesa dal fatto che Gli innamorati di Sylvia è un libro denso di emozioni di vario genere, ma tutte profondissime, cosicché è stato necessario “entrare” nella mente e nel cuore dei personaggi per tradurre non solo i loro discorsi diretti, ma anche i loro flussi di coscienza, che, quasi come in un’avanguardia della narrativa novecentesca, filtrano e impregnano la maggior parte delle pagine dedicate ai tormenti interiori dei protagonisti (e specialmente di Philip Hepburn). Talvolta la storia richiede che si chiudano gli occhi e si immagini di provare i sentimenti dei personaggi fino al punto di appropriarsene, e spesso di commuoversi.

Foto di Mara Barbuni (2011)

Anche le descrizioni dei paesaggi, che non sono mai riferite oggettivamente, “in terza persona”, ma sono sempre influenzate e quasi forgiate dalle sensazioni della gente, hanno preteso, per così dire, un distaccarsi dal presente del mio tavolo, del mio computer, della città fuori dalla finestra, del ventunesimo secolo, a favore di una totale immersione in un mondo lontano. Ho riguardato decine di volte le fotografie del mio viaggio in Scozia (il cui paesaggio marino è simile a quello dello Yorkshire; anche le isole Shetland, inoltre, hanno subito il tragico passaggio delle squadre di coscrizione obbligatoria, raccontato in Gli innamorati di Sylvia), ho riprodotto alcuni miei video sulle scogliere per ascoltare il rumoreggiare del mare, e ho ripercorso le passeggiate inglesi che mi hanno impresso nella memoria il verde brillante e il bruno intenso di quei campi, il rosso fuoco di quei tramonti del Nord, il contrasto tra l'oro delle messi e un cielo nuvoloso, la solitudine di certi cottage immersi fra le spighe, l’azzurro cupo e spesso il grigio tempestoso delle distese marine.

Tradurre Sylvia’s Lovers è stato un vero viaggio: un viaggio nel tempo, nello spazio, nella Storia e nella letteratura. Ringrazio di cuore Lorenza e Valeria di Jo March: percorrere con loro questo cammino ha dato luogo a confronti interessantissimi di natura linguistica, teorica, storica, e persino emotiva. E ringrazio il professor Francesco Marroni, tra i maggiori esperti gaskelliani nel mondo e vicepresidente della Gaskell Society, che ci ha fatto l'onore di contribuire a questa pubblicazione con una Introduzione di altissimo livello critico.

Il volume sarà presentato al Salone del Libro di Torino, e nelle prossime settimane sarà disponibile per l’acquisto, sia in libreria che sul sito www.jomarch.eu.

Non vedo l’ora di ripartire per questo viaggio insieme a voi.

Quattrocentocinquant'anni di William Shakespeare

IpsaLegitPicture 2014

Cari lettori, oggi è una grande giornata. Quattrocentocinquant'anni fa, nel villaggio di Stratford sul fiume Avon, veniva alla luce un genio che avrebbe cambiato la natura, la portata, l'identità del pensiero occidentale. Con le sue tragedie intense e voraci, le sue commedie portatrici di libertà, i suoi drammi "ambigui", che racchiudono tutto il senso dell'essere uomini e dell'essere donne, William Shakespeare ha ritratto sentimenti foschi e desideri incontrollabili, ha messo in versi disperazione e risate, ha schiacciato le monarchie sotto un segno di penna, ha celebrato l'intelligenza femminile, ha intuito i conflitti etnici, ha inventato poesia per celebrare l'immortalità della poesia stessa. Shakespeare è l'uomo dei sublimi interrogativi e dell'infinita ricerca delle molteplici risposte. Shakespeare è l'uomo dell'interpretazione: il pozzo senza fondo della nostra umanità.

#HappyBirthdayShakespeare

 

Tre mesi di lettere di Elizabeth Gaskell

Dopo tre mesi di vita, la pagina Facebook (https://www.facebook.com/letteredielizabethgaskell) che ho aperto per mettere a disposizione dei lettori italiani l’epistolario di Elizabeth Gaskell, dimostra di aver riscosso tanti apprezzamenti, e soprattutto ha costruito un ritratto dell’autrice di Nord e sud che difficilmente ci si poteva aspettare.

Per chi ancora non ci fosse capitato, la pagina offre, generalmente a intervalli di due o tre giorni, la traduzione in italiano di brani delle lettere di Gaskell che mi sembrano particolarmente importanti sotto tre principali punti di vista: quello strettamente personale, relativo alle riflessioni private e ai rapporti con i familiari e gli (innumerevoli) amici; quello editoriale, che presenta le comunicazioni della scrittrice con i suoi editori e con i lettori (amici e critici) delle sue opere; quello “vittoriano”, che dimostra come Gaskell fosse una formidabile donna del suo tempo – grande cultura, viaggi frequenti, amicizie con le personalità più rappresentative della sua epoca (Darwin, Nightingale, Norton, Dickens, solo per citarne alcuni). Le fonti che utilizzo per la traduzione dei testi epistolari sono due volumi che negli anni hanno raccolto, a prezzo - com’è solo immaginabile - di straordinari sforzi e della tessitura di una fittissima rete di relazioni universitarie, sociali e culturali, le lettere di Gaskell conosciute fino ad oggi. Per dichiarazione stessa degli editori, infatti, non è affatto certo che uno dei fogli vergati dalla sua grafia ampia e generosa non si trovi ancora da qualche parte – magari, fantastico io, nel sottofondo del cassetto di uno scrittoio abbandonato, o tra le pieghe di un merletto in un baule chiuso a chiave, o tra le pagine di un libro nascosto tra infiniti altri in una buia biblioteca. Questi voumi sono: Letters of Mrs. Gaskell a cura di J. Chapple e A. Pollard, Mandolin (1966) 1997, e Further Letters of Mrs. Gaskell a cura di J. Chapple e A. Shelston, Manchester University Press (2000) 2003, che ho acquistato in una libreria inglese dell’usato.

Tra tutti i brani su cui ho lavorato per offrire una traduzione quanto più aderente all’originale, quelli che più mi hanno incantata e impressionata, o mi hanno fatto sorridere sono stati questi:

Il brano La cosa più divertente accaduta negli ultimi giorni è stata l’arrivo di una lettera indirizzata a “Madame Gaskell, l’illustre auteur, Angleterre” che aveva viaggiato in lungo e in largo per l’Inghilterra per due mesi, alla ricerca della mia illustrezza. E l’ironia era data dalla busta, coperta di scritte che dicevano “Sconosciuta”; uno spettacolo a vedersi” è un capolavoro di autoironia.

Sono cresciuta in provincia, e ora il mio destino è vivere ai margini di una grande città industriale, ma quando arrivano i primi giorni di primavera e le gemme e i dolci profumi della terra mi dicono che si avvicina l’estate, mi sento piena di energia e mi viene voglia di uscire, nelle profonde solitudini erbose della campagna, proprio come un uccello che al mutare della stagione si dirige verso terre ben note, ma fino a quel momento dimenticate è una sorta di autoritratto.

Qui e là, nell’oscurità delle vallette lontane, [Charlotte Brontë] indicava una dimora grigio scuro – spesso vi crescevano accanto degli abeti scozzesi – e mi raccontava storie così tumultuose di famiglie sfrenate che vivevano o erano vissute laggiù, che al confronto “Cime tempestose” sembrava docile. Gente così temeraria – soprattutto uomini – e donne talvolta insensibili e crudeli, talvolta traboccanti di amore appassionato è esemplificativo dell’intero rapporto che Gaskell ebbe con Charlotte Brontë, e che diede vita alla sua biografia dell’amica scrittrice, The Life of Charlotte Brontë.

A causa di questo tipo di pubblicazione [a puntate], ho dovuto scrivere furiosamente. Senza dubbio ho infranto tutti i confini e i limiti di lunghezza che mi erano stati imposti e solo alla fine vera e propria ho fatto ricorso a una compressione disperata. Ma non sono del tutto certa che la conclusione, così com’è, mi dispiaccia. Ora sarà ripubblicato interamente, in due volumi, e la questione è: devo cambiare e ampliare ciò che ho già scritto? – non posso inserire pezzettini qui e là – mi sento come se mi dovessi porre a una certa distanza dalla storia e riscriverla da lì dimostra le frequenti crisi di scrittura affrontate da Gaskell nel corso della sua carriera – per cui si ritrovò spesso a confrontarsi duramente con uno dei suoi editori, Charles Dickens.

Infine, Devi immaginarti una unione di ogni bellezza – splendidi scenari, boschi di pini scuri, la pittoresca città e il castello, che secondo la leggenda è infestato. Le acque del Neckar, verdi come il mare, scorrono e spumano sopra le arenarie rosse, che danno vita al colore più bello che tu possa immaginare. Ti racconto queste cose per liberarmi la mente dal ricordo opprimente di tanta bellezza – proprio quella sorta di paesaggio così squisito che a guardarlo di fa sospirare è forse il più fine tra i suoi tanti resoconti di viaggio.

Narcisi

Narcisi al Vogelpark di Marlow, Germania. Foto di Mara Barbuni (2014)

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed--and gazed--but little thought
What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.       

William Wordsworth

Giornata mondiale della poesia (al femminile)

Foto di Mara Barbuni

Cari lettori, come ogni anno anche questo 21 marzo celebriamo la Giornata Mondiale della Poesia. Sebbene io sia soprattutto un'appassionata di narrativa, ci sono autori e versi che, una volta conosciuti, sono rimasti indimenticati. In questa fotografia ho raccolto i miei poeti più amati: John Donne, Shakespeare, Keats sul versante inglese; Petrarca, Leopardi e Foscolo su quello italiano. E poi c'è un nome femminile - quanto sono rare le firme delle donne nel comune bagaglio poetico di ognuno di noi? Purtroppo la maggior parte di loro è ancora celata dietro il velo, pesante, dell'oblio o del disinteresse. Se c'è un movimento culturale che giustamente e gloriosamente si associa alla poesia è il Romanticismo e il Romanticismo, lo sappiamo, nel nostro immaginario collettivo evoca solamente opere di uomini. Eppure, in Inghilterra per esempio, il Romanticismo è stato anche un movimento femminile, e tanti sono i nomi di donne che hanno dato vita in versi a piccoli mondi, a rimembranze, a denunce civili, a notturni che tolgono il respiro. Anna Letitia Barbauld è stata una di loro. Le ho dedicato un sito internet (in inglese): https://sites.google.com/site/aikinbarbauld/home e voglio riportare qui in traduzione un breve componimento, pubblicato nel 1825, che nelle sue immagini è quasi postmoderno, e nel periodo che stiamo vivendo è particolarmente evocativo.

  

Scritta su una biglia

Il mondo è un po’ più grande

Ma ha la mia stessa forma

Ed è chiazzato di monti e di mari;

I vostri eroi son scolari cresciuti

Che si azzuffano per giochi ed imperi,

 E scalciano la povera palla come gli pare.

Ora Cesare, ora Pompeo dettano legge;

E la piana di Farsalo,

Benché straripante di morte,

Non fu altro che un gioco di biglie.

La Germania in dieci tweet



Foto di Mara Barbuni

Per uno dei post della mia pagina Lettere di Elizabeth Gaskell, che raccoglie brani in traduzione italiana del considerevole epistolario della scrittrice vittoriana, mi sono imbattuta in una lunga lettera che ella spedì a un’amica da Knutsford e nella quale raccontò il viaggio in compagnia del marito nella valle del Reno e nella Germania sudoccidentale. Era il 1841, e quella sarebbe stata solo la prima delle visite di Gaskell nel Paese. Di certo rimase incantata dalla bellezza di ciò che vide in quella occasione: "Heidelberg non si trova sul Reno, ma in una valle molto più bella, la valle del Neckar. Inutile tentare di darne una descrizione. Devi immaginarti una unione di ogni bellezza – splendidi scenari, boschi di pini scuri, la pittoresca città e il castello, che secondo la leggenda è infestato. Le acque del Neckar, verdi come il mare, scorrono e spumano sopra le arenarie rosse, che danno vita al colore più bello che tu possa immaginare. Ti racconto queste cose per liberarmi la mente dal ricordo opprimente di tanta bellezza – proprio quella sorta di paesaggio così squisito che a guardarlo di fa sospirare."

Questa lettera mi ha fatto pensare che per noi italiani, così abituati a credere che il nostro Paese sia il più bello del mondo, la Germania non è considerata una meta turistica, una destinazione verso la quale intraprendere un viaggio di piacere. A parte Berlino e forse Monaco, al di là di una veloce escursione ai castelli bavaresi e di un giro lungo la Romantische Strasse, difficilmente un italiano si immagina di trascorrere le proprie vacanze in questo cuore dell’Europa. Se ci mettiamo poi gli irrisolti (per noi) retaggi storici, la progressiva sparizione della lingua e della cultura tedesca dalle nostre scuole e l’astio che i media italiani fomentano nella popolazione contro uno stato che è più ricco solo perché è più ordinato ed efficiente, perché dà valore al merito e perché ha saputo fare i conti con la sua dolorosissima Storia, il fatto che noi non conosciamo le bellezze della Germania è piuttosto ovvio.

Vivere qui invece apre le porte a meraviglie inattese. Come una brevissima guida turistica, questo post vuole elencare, in dieci tweet (testi contenuti entro i 140 caratteri), le ragioni per cui un viaggio nel Paese di Bach, Goethe e dei fratelli Grimm può dare le soddisfazioni di uno straordinario romanzo, traboccante di storie, di musica e silenzio e di innumerevoli colori.

1) Berlino è un libro di storia. Dal Medioevo ai fasti prussiani, dalle cadute novecentesche all’architettura del ventunesimo secolo.

2) Berlino respira a pieni polmoni: parchi, placide acque, passeggiate fra i pini, isole dei pavoni.

3) La campagna dalle Alpi bavaresi fino alle coste baltiche. Innumerevoli chilometri di lisce strisce di seta, immerse in un’aria pastello.

4) Il ghiaccio che imprigiona il mare in una enorme perla opalescente.

5) Il viaggio della musica nel cuore di Lipsia sulle tracce di Bach, Mendelssohn e delle voci bianche.
6) Il miracolo della ricostruzione: presente, passato e futuro nelle sale della pinacoteca di Dresda.

7) Il fascino misterioso delle città dal passato anseatico. Le guglie dei Rathaus di Lubecca, Amburgo, Rostock, Stralsund, Halle, Brema.

8) Weimar. I pensieri di Schiller, i sospiri di Goethe, la dolcezza di un mondo sospeso.

9) I parchi naturali protetti sparsi per tutto il Paese e punteggiati di biciclette che scivolano verso un cielo color fenicottero.

10) Il Neckar, Heidelberg, Tubinga. I pleniluni di Hölderin. Il Romanticismo tedesco.